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RESUM: El text que segueix no és original de qui firma aquestes pàgi-
nes, sinó una adaptació a la nostra especial circumstància de l’article
del poeta i assagista polonès Adam Zagajewski "Escribir en polaco",
inclòs al volum En defensa del fervor, publicat per Acantilado l’any
2005. No cal dir que m’ha impulsat a l’experiment l’extraordinari
paral·lelisme entre el cas polonès i el cas català, entre els avatars que
han experimentat les llengües polonesa i catalana, i les literatures res-
pectives, un paral·lelisme referendat, entre altres coses, per l’epítet
despectiu de "polaco" amb què els ciutadans de parla castellana no
especialment instruïts se solen referir als seus coetanis catalans quan
tenen la gosadia d’expressar-se entre ells en presència dels primers en
la seva llengua autòctona.
PARAULES CLAU: Literatura, aprenentatge, català.
Writing in Catalan
ABSTRACT: This text was not originally written by the undersigned,
but it is an adaptation of Polish poet and essayist Adam Zagajewski’s
"Writing in Polish," included in the volume In Defence of Fervour,
published by Acantilado in 2005, to our circumstances.  This experi-
ment was decidedly guided by the extraordinary parallelism between
the Polish and Catalan cases, between the ups and downs of Polish
and Catalan, and their respective literatures; a parallelism intensified,
among other things, by the pejorative epithet “Pole” that Spanish-
speaking, not particularly educated, citizens usually use to refer to
their Catalan contemporaries that dare to express in their mother
tongue to speak to each other in their presence.
KEY-WORDS: Literature, learning, Catalan.
(a partir de l’article “Escribir en polaco”, d’Adam Zajajewski)
A vegades els meus amics em pregunten: per què no escrius en
castellà? Pel que sembla, donen per fet que hi guanyaria, amb el
canvi, perquè val més servir-se d’una llengua internacional que
d’una de provinciana. En principi, hi estic d’acord; sí, potser seria
més pràctic escriure en una llengua més difosa (tant de bo sabés
fer-ho!). Això em recorda l’anècdota sobre G. B. Shaw que, segons
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diuen, va expressar en una carta a Henryk Sienkiewicz la seva sor-
presa davant el fet que els polonesos no s’haguessin passat al rus.
Els irlandesos havien assumit com a propi l’anglès i els havia anat
de meravella!
En el cas que aquí ens ocupa, i encara que sembli mentida, un
ciutadà de Valladolid o de Burgos no pot entendre que el català
sigui la llengua familiar, i vehicular d’una gran part dels habitants
de les quatre províncies que integren el territori històricament
conegut per Catalunya. I consti que dic “d’una gran part”, no “de
la majoria”, com hauria estat normal dir-ho fa, més o menys, cin-
quanta anys.
Escriure en català a partir de l’any 1939, sota el franquisme, era
un acte de patriotisme —de patriotisme impossible, a més—, a
més , ja que la llengua catalana estava seriosament amenaçada.
Avui, no estic segur que un escriptor nascut a Barcelona, encara
que recordi el passat de la seva ciutat, no dubti sobre quina llen-
gua utilitzar. Perquè, senzillament, n’hi ha una altra que potser
coneix més i en la qual se sent més segur. 
Escriure en català vol dir també assumir la complicada herència
de la història de Catalunya. Una persona que escrigui en castellà
amb ironia, elegància i un punt de poesia serà, encara que  incons-
cientment, hereva de Gracián i Quevedo, de Felip IV i de l’ambient
de la seva cort, amb tots els tics del barroc espanyol, de la visió obs-
cura del món i de la vida, del fanatisme i la intolerància que van
caracteritzar l’època, i s’inscriurà en la seva tradició. Qui escriu en
català té uns altres gens en la sang i en la tinta: l’extinció de la
corona d’Aragó, els segles de decadència, la derrota de 1714, el
decret de Nova Planta, la lenta recuperació de finals del XIX, la dic-
tadura primoriverista i el franquisme, i la fragilitat general de la
llarga i obstinada existència literària del país, d’un país que, sense
existir de veritat i en concret, era només una quimera, objecte ara
d’admiració (recordem l’obra cívica i cultural del noucentisme o
les aportacions a l’art d’avantguarda del període d’entreguerres),
ara de menyspreu (el nacionalisme espanyol en general, Galinsoga
i la seva frase emblemàtica “todos los catalanes son una mierda”,
en particular). Com Polònia, Catalunya vegetava en la imaginació
d’Europa una mica com el guapíssim Tadzio de La mort a Venècia
de Thomas Mann o com una icona del modernisme floral: bella i
lànguida. O bé, al contrari, com un país retardat, brut i deixat que
no mereixia més que ser passat periòdicament per les armes (com
reclamava l’expresident de la II República Manuel Azaña, quan
deia que l’única manera de tenir controlada Barcelona era bom-
bardejar-la cada cinquanta anys). La bella o la bèstia, sense mati-
sos. En els centenars de llibres publicats recentment sobre la guer-
ra civil i els anys de la postguerra, sobre la transició i la recupera-
ció de les institucions, el lector català busca no solament la imat-
ge d’un destí individual, sinó també la resposta a la pregunta “qui
som?”. Aquesta inquietud s’encomana als escriptors, sobretot als
grans talents literaris de la literatura d’observació, de memòries, ja
desapareguts; l’obra de Pla, de Gaziel, de Xammar vibra amb
aquesta inquietud, entre altres coses.
Avui, a trenta-cinc anys de la desaparició física del dictador,
encara es fa difícil imaginar l’abisme que el franquisme va obrir en
la història moderna de Catalunya. Un abisme ja denunciat pel
manifest aparegut a la revista Els Marges1, on es feia un afinat dia-
gnòstic dels tres canvis més significatius operats durant el fran-
quisme amb una incidència més directa sobre la llengua catalana:
a) liquidació de les institucions pròpies i, amb això, la desaparició
de l’ús públic del català; b) modificació de l’estructura demogràfi-
ca esdevinguda amb les immigracions obreres massives –avui, amb
l’allau migratòria global, bàsicament llatinoamericana. En efecte,
com diu el manifest, l’alt índex de natalitat de la massa immigra-
da –ahir espanyola, avui d’arreu del món– causa un espectacular
increment demogràfic que tendeix a anivellar la composició de la
societat amb l’aparició de capes socials mitjanes de mentalitat i
llengua hispanoparlants, que prosperen al marge de les realitats
històriques i culturals del país, i c) uniformació del sistema de vida
i de la cultura, general en el món capitalista després de la guerra de
1939-1945 sota els auspicis dels EUA. Ara, la llengua de relació
internacional és l’anglès, i totes les cultures d’aquesta àrea d’influ-
ència es limiten a traduir o a fer síntesis de divulgació en la pròpia
llengua. Això té uns efectes demolidors en l’expressió lingüística
de la comunitat perquè és substituïda per una de nova, que és sim-
plement –i per regla general- una mala versió catalana de la tra-
ducció castellana d’un text original escrit en anglès.
Probablement, és molt obvi recordar que els anys immediata-
ment posteriors a la guerra civil van ser duríssims, i que les suc-
cessives etapes de descomposició gradual del règim han estat deter-
minants de l’actual estat de coses. Però si el terror franquista va ser
inferior al terror nazi va ser bàsicament per un problema de capa-
citat logística, perquè la ferocitat moral que l’inspirava era exacta-
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1 “Una nació sense estat, un poble sense llengua”, a Els Marges, 15, 1979,
pàg. 3 – 13.
ment la mateixa. És veritat que una part important de la societat
vivia en la convicció que reconstruir el país, encara que fos sota
aquella brutalitat, era una feina que no podia esperar temps
millors, i també ho és que molt poca gent –sobretot els que pensa-
ven i sentien diferent de la “veritat” oficial– es va saber alliberar
d’una amargor profunda. L’autarquia econòmica, la corrupció
general i l’omnipresència de la policia secreta no permetien obli-
dar que es tractava d’una empresa més semblant al teatre de l’ab-
surd que a una activitat política sensata.
El curs implacable i redemptor del temps fa que les generacions
joves, que han llegit els clàssics del postmodernisme i saben tot el
que s’ha de saber dels artificis del text, hagin oblidat ja aquells hor-
rors; no obstant això, si la literatura catalana de postguerra és
important –amb les reserves que es vulgui– és perquè neix de la
voluntat de supervivència, de la necessitat de donar una resposta
contundent al moment que la població abandona −físicament,
intel·lectualment, moralment− el país desolat. Per als que tot just
s’inicien avui en l’escriptura, el franquisme és un període de la his-
tòria espanyola contemporània que han estudiat a l’institut i del
qual han sentit més o menys parlar a casa seva. Però per a mi i per
als meus coetanis, nascuts just en acabar la guerra mundial, a par-
tir de l’any 1945,  ha estat un període marcat sobretot per la por i
el silenci, pel ressentiment i l’odi, molt lluny tot plegat de l’atrac-
tiu que podien tenir per a un polonès encara infant les ruïnes de
les cases soterrades sota l’herba del seu país natal.
A la Catalunya dels últims seixanta anys −a l’interior del país,
però també a l’exili, perquè la literatura naixia tant al propi terrer
com a París, a l’Argentina o a Mèxic−, l’escriptura poques vegades
era una activitat acadèmica, cerebral, exsangüe, marginal, i només
en casos molt comptats es reduïa a una recerca individual de la
bellesa, a lluites flaubertianes amb la inèrcia de la llengua, a una
descripció detallada d’una vida individual. Per norma general, era
com un forn de terrissaire, on a altes temperatures i sota les àvides
mirades d’alguns testimonis, es coïen els vasos de la poesia i de la
prosa. L’escriptura tenia una importància enorme, era un debat
molt seriós que unia les preocupacions existencials amb els mo-
tius que afectaven tota la comunitat, tota la polis.
Seria ociós explicar aquí com va ser la literatura d’aquells anys.
Realment, és una llàstima que no hi hagi hagut encara cap veu
autoritzada —des dels dies ja llunyans que Riba presidia l’IEC—,
que no hi hagi hagut un Bloom, un Steiner o un Wilson que hagi
establert el cànon. La figura de Joan Ferraté va fer concebre espe-
rances en aquest sentit, quan va tornar a Barcelona, però no sé si va
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arribar a plantejar-se mai aquesta possibilitat. Com sigui, la biblio-
grafia de què es disposa és abundant, i qui hi vulgui aprofundir tro-
barà sens dubte material de sobres per informar-se’n. Entre els més
destacats, l’antologia de Josep Maria Castellet, principal teòric i
defensor a Catalunya del “realisme històric”, Poesia catalana del
segle XX (1963), coescrita amb el crític Joaquim Molas, es conside-
ra el “manifest” d’aquesta tendència, o La generació literària dels 70
(1971), d’Oriol Pi de Cabanyes i Guillem Jordi Graells, que vol ser
el retrat literari de vint-i-cinc escriptors nascuts entre 1939-1949 −és
a dir, una generació d’autors que en aquella època començava a
despuntar i que va protagonitzar la transició literària i política en el
camp de les lletres catalanes”− als quals els autors van demanar que
contestessin a un qüestionari sobre diferents aspectes de la seva
labor creativa. No serà fins més tard, i amb la saludable perspectiva
que només donen els anys, quan Xavier Pericay i Ferran Toutain
van posar els punts sobre les is en la recurrent polèmica sobre el
model de prosa en el seu brillant assaig El malentès del Noucentisme2,
el subtítol del qual −Tradició i plagi a la prosa catalana moderna− ja
diu clarament en quina direcció s’orienta la seva investigació: resi-
tuar la discussió i posar determinats autors en el lloc que en justícia
−és a dir, a la claror de l’obra publicada− els pertoca.
No es pot entendre la literatura catalana actual sense aquest rere-
fons. Naturalment, ja no era la literatura dels grans senyors del
noucentisme, que estiuejaven al Montseny, llegien Virgili i, des-
prés d’una bona collita, es dedicaven sense presses a la creació lite-
rària. La generació d’escriptors els anys de maduresa dels quals
coincideix amb el moment de la normalitat institucional i política
que segueix la transició política ha lluitat per la supervivència en
condicions força complexes. El problema és que no ha sabut crear
un model de literatura que respongués a les necessitats de la socie-
tat que l’empara d’una manera que no fos provinciana −tret, és
clar, d’algunes excepcions. En aquest sentit, crida l’atenció l’alta
participació dels poetes en labors que solen encarregar-se més aviat
als novel·listes o fins i tot als filòsofs. A Catalunya, i en lloc d’ins-
criure’s en les úniques dues tendències que valia la pena seguir −o
seguint-les d’una manera folklòrica que no anava més enllà de la
imitació banal−, la que venia de l’experiència avantguardista de J.
V. Foix i la que s’endinsava en el jardí de les metàfores hermèti-
ques, la poesia més d’idees de Carles Riba o fins de Salvador Espriu,
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2 El malentès del Noucentisme (1997) Barcelona:Proa.
els poetes es van dedicar amb un entusiasme digne de millor causa
a apuntar-se a les files de la mal anomenada “poesia de l’experièn-
cia” i a cultivar la poesia políticament compromesa amb les diver-
ses opcions amb què l’esquerra s’oposava a la dictadura. En aquest
context, un títol com Llibre d’amic, de Joan Vinyoli −continuador
de la línia marcada per Riba− va ser una saludable anomalia que va
passar del tot inadvertit. Vista en perspectiva, doncs, és evident
que per l’interès que desperta, l’obra d’aquests poetes engagés,
experiencials, no es pot dir que l’elecció que van fer fos encertada.
Estic convençut, això no obstant, que avui seria molt més difícil
escriure en català si aquestes generacions no haguessin existit. Però
si, com diu Zagajewski, a Polònia el problema és que la talla d’es-
criptors com Milosz o Herbert va negar als seus successors la possi-
bilitat de la lluita entre generacions, de la liquidació del retrat del
pare, a Catalunya, donada la discreta altura dels escriptors de post-
guerra, aquesta operació, podent-se fer, no s’ha fet. Almenys d’una
manera explícita. Un segon problema resulta del fet que aquestes
primeres generacions de la postguerra escrivien “per la idea”. Així,
enfrontant-se amb una ideologia autoritària per defensar un
humanisme en perill, havien de centrar-se en el tractament
intel·lectual de la realitat sense tenir en compte una infinitat de
conflictes humans que no són fruit de factors externs hostils, sinó
dels implacables capricis inherents al món.
I encara: la polèmica amb la història recent ha fet que la litera-
tura catalana s’hagi vist obligada a abandonar fins a cert punt el
que es podria anomenar “imaginació pura”, si bé és veritat que
poetes com Vinyoli o Lluís Solà es van adonar de la necessitat de
baixar a les capes ontològiques més profundes o, per dir-ho ras i
curt, d’ocupar-se dels problemes existencials −és a dir, fonamen-
tals− que avui no estan en voga.
Escriure en català. Davant de qui ho intenta es presenten cada
cop noves amenaces. Sembla que finalment −si hem de fer cas de
les versions oficials− s’ha instaurat la famosa “normalitat” també
en la literatura. La trivialitat està permesa i ara és lícit escriure tex-
tos lleugers, superficials, sobre un mateix sobre moltes altres coses
(tret de molt honorables excepcions, s’escriu sobre alguna altra
cosa?). La gran victòria de la democràcia sobre el totalitarisme es
pot entendre també com un triomf de la vulgaritat sobre la menti-
da. La mentida era l’essència del franquisme; la democràcia, en
canvi, no protegirà ningú de la vulgaritat. 
Els problemes amb què s’enfronta la persona que avui vol escriu-
re en català són d’índole diversa, i estic convençut que, si ens hi
poséssim, n’elaboraríem un llarg catàleg, però el més important, el
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que condiciona tots els altres, és la reculada irreversible de l’idio-
ma en l’àmbit familiar, amb tot el que això comporta. És evident,
a més, que a la pèrdua de presència, i, per consegüent, al desco-
neixement, s’hi afegeixen el desprestigi i la sensació de falta d’uti-
litat, de cosa sobrera, quan no l’autoodi i les campanyes politico-
mediàtiques en contra. En efecte, el ciutadà, sobretot el jove, té la
percepció cada cop més general que amb el castellà i l’anglès en té
prou per anar pel món. I que aquestes són, en definitiva, les llen-
gües that really count. El càncer, doncs, localitzat en el clos familiar
té conseqüències nefastes quan fa metàstasi i s’escampa per tot el
cos social. A pesar dels estudis, les enquestes i els percentatges que
de tant en tant fa públics la Generalitat −lògicament, els funcio-
naris han de ser optimistes perquè així justifiquen el sou−, uns
estudis, no cal dir-ho, que no tenen cap connexió amb la realitat. 
No és estrany, doncs, que una llengua que el nen no ha mamat
a casa −amb els pares, amb els avis− no es conegui ni s’estimi. I que
si, amb el temps, aquest nen arriba a tenir apetències literàries par-
teixi d’una situació de desavantatge essencial respecte als seus
coetanis d’altres llengües: la ignorància dels recursos més elemen-
tals de la llengua pròpia. L’escriptor català dels nostres dies fracas-
sa, doncs, en el que hauria de ser la raó de ser de la seva existèn-
cia: el domini del llenguatge i el coneixement de la seva tradició.
Un exemple: només a les primeres vuitanta pàgines d’El nas de
Mussolini, 49 premi Sant Jordi de novel·la, de L. A. Baulenas, un
lector competent hi trobarà no menys de cinquanta errors repar-
tits entre el lèxic, l’adequació de l’argot d’un personatge a l’època
descrita, la fraseologia, la sintaxi o fins i tot l’ortografia. La realitat
del panorama literari d’avui −la trista realitat− és que escriptors
amb un cert caché i tribuna pública no passarien un examen míni-
mament rigorós de nivell C. I si això passa en el camp de la litera-
tura, què no he de passar en el del periodisme o en el dels mitjans
audiovisuals?
En aquests moments de la història, la preocupació, la sensibilitat
per les coses de l’idioma és pràcticament inexistent, i no pot resis-
tir la comparació amb la que hi havia en aquesta mateixa societat
fins a l’esclat de la guerra civil. L’exemple adduït més amunt seria
impensable en la societat catalana dels anys de la República. Així,
no és estrany que autors com Foix o Riba, de lèxic exclusiu, siguin
avui considerats pràcticament incomprensibles, i que el lector de
bona voluntat aboni la llegenda que són autors molt bons −què ha
de dir, pobre!−, però “difícils”. 
Escriure en català? ¿Asseguts en el mapa d’Europa entre uns espa-
nyols fanàtics i agressius i uns francesos, també fanàtics, però que
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han sabut reduir més a consciència −amb més intel·ligència− l’ex-
pressió literària dels felibres (per dir-ho a la manera de Mistral) a
una ombra del que va ser?
Escriure en català. Al capdavall, ¿no és igual en quina llengua
escrivim? ¿No és veritat que qualsevol llengua, sempre que es faci
servir amb propietat, pot obrir-nos el camí cap a la poesia, cap al
món? Qui escriu sol està sol davant d’un full en blanc o de la
pàl·lida pantalla de l’ordinador, que li claven una mirada escruta-
dora i impertinent. Està sol, encara que no escriu per a si mateix,
sinó per als altres. Inspirat i aclaparat per la tradició, per una gran
cridòria de veus mortes, intenta mirar cap a un futur que calla,
inexorablement. Els pensaments que vol expressar semblen no
pertànyer a cap llengua humana, xiulen dintre seu com un quart
element al costat de l’aire, l’aigua i el foc.
Qui escriu està sol. Expressa alegria o tristesa. No en són testi-
monis, dels seus esforços, ni les oficines d’expedició de passaports,
ni els especialistes en gramàtica de les universitats; els únics testi-
monis són el sol i la mort, dues potències que no permeten −com
va dir La Rochefoucauld− que els mirem a la cara.
Josep M. Fulquet Vidal
Poeta i traductor
jmfulquet@gmail.com
[Article aprovat per a la seva publicació el gener de 2010]
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